বাংলার নচিকেত। 


গণ্প-দাদা 


&১)১১ মেছুয়! বাজার দ্রীট, কলিকাতা 


১৩৩৯ 


প্রকাশক-- 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র 
৫১1১, মেছুয়া বাজার স্্রীট 





উৎসর্গ 


প্রফুল্ল আমায় খুব ভালবাসত, আমিও তা'কে খুব 
ভালবাসতুম। কেউ কাউকে কখনও দেখিনি বা দেখবার 
অবসরও হয়নি । ন্ুধু যে, আমায় ভালবাসত তা নয়, 
প্রফুল্ল না দেখে, বেতারের হাজার হাজার ভাই-বোনদের 
নিজের ভাই-বোনের মতই ভালবাসত । তার প্রাণট। ছিল 
এত বড় যে সারা বাঙ্গালার ছেলে-মেয়েদের জন্যও 
ভাবত । | 
জন্মজন্মাস্তরের সম্বন্ধ না থাকলে মান্থুষ মান্থুষকে না 
দেখে এত ভালবাসতে পারে না। 
প্রফুল্ল ছিল আরতির ধুপ। সুগন্ধ বিলিয়ে চলে 
গেছে। নিয়ে গেছে বাপ, মা, ঠাকুমা, ঠাকুরদাঁদার মন 
আর বাঙ্গলার বেতারের ভাই-বোনেদের অকৃত্রিম স্সেহ- 
ভালবাস! ; কি বাঁধনেই তাদের বেঁধে দিয়ে গিয়েছ ! 
আজ তাই প্রফুল্লর এই ক্ষুদ্র জীবনী বাঙ্গালাদেশের 
ছেলে-মেয়েদের হাতে দিলাম । 


ভূমিকা 

যখন বাংলাদেশে প্রথম নাগরিক জীবনের সুচনা 
হচ্ছিল, সেই সময় একটী ছোট দশ বছরের ছেলে 
স্কুল সোসাইটীর স্কুলে এসে ১৮২১ খুঃ অবে ভর্তি হ'ল। 
সে হ'ল আজ একশ" এগার বছরের কথা। 

তখন কলিকাতা ঠিক এই রকম ছিল না এবং স্কুল 
কলেজও ছিল ন৷ বল্লেই হয়। এমন কি মিউনিসিপালিটা 
বলেও বড় বিশেষ কিছু ছিল না। লটারী ক'রে যে 
টাকা উঠৃত তাই থেকে ময়লা ফেলার খরচ হ'ত। 
তাকে লোকে লটারী কমিটি বলত। যাঁরা লটারী পেত 
বড়লোক হ'য়ে যেত। লাখটাকা অবধি প্রাইজ ছিল। 
মিঃ টেরেটা বলে এক সাহেব নাকি একলাখ টাকা 
পান এবং সেই টাকায় জায়গা কিনে এক বাজার বসান 
তাই বাজারটীর নাম হ'ল টেরেটার বাজার। যাকে 
আমর! টেরিটী বাজার বলি। 

রাস্ত/-ঘাটগুলো৷ যে বড়, বিশেষ রকম সুবিধাজনক 
ছিল ত৷ নয়। কলিকাতার ভিতর দিয়ে জোয়ারের সময় 
গল জল, নালা, নর্দমা, পগার দিয়ে যাতায়াত করত? 
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“ক্রীক্‌ রো” নাম এখনে! তার সাক্ষ্য দিচ্চে। এই রাস্ত। 
দিয়ে গঙ্গাজল, ইন্টালির কাছে নোনাখালে (5911 
[91 ) যাহা এখন পাঁচ-ছয় মাইল দূরে চলে গেছে-- 
তাইতে গিয়ে পড়ত । 

নগরের স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল না। মশা ও মাছির' 
এত অত্যাচার ছিল যে কবি ঈশ্বর গুপ্ত লিখে ছিলেন, 

“দিনে মশ। রেতে মাছি 
এই নিয়ে কলকাতায় আছি।% 

ছোট-খাট স্কুল ছু-একটী এ-পাঁড়া ও-পাড়ায় অবশ্ঠ' 
ছিল কিন্তু প্রকৃত স্কুল বল্‌তে মাত্র ছটা ! একটা প্রতিষ্ঠিত 
হল ১৮১৫ খুঃ অঃ; তার নাম হ'ল হিন্দু কলেজ, যাকে 
এখন হিন্দু স্কুল বলে। আর একটা হ'ল ডেভিড, হেয়ার' 
সাহেবের স্কুল। প্রতিষ্ঠিত হ'ল ১৮২১ খুঃ অবে। তার 
নাম হ'ল, স্কুল সোসাইটার স্কুল যাকে আমরা হেয়ার, 
স্কুল বলি। 

ছেলেটার ইতিবৃত্ত হ'ল, গ্রামা পাঠশালার নিদ্রাতুর 
গুরুমহাশয়, তখনকারের চলিত শাস্তি অনুসারে, ছেলে- 
টাকে বস্তা বা ছালার ভিতর, প্রবেশ করাবার চেষ্টা করায়, 
বালকটা মহিষান্থুরের মত “অর্ধ নিক্ষান্তএবান্মু” অবস্থায় 
সহপাঠীদের কাহিল করে এবং কথিত আছে সব্যসাচীর 
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মত গুরুদেবের পাদদেশের উদ্দেশে একটী ভারি রকমের 
লোষ্ট ত্যাগ ক'রে দ্রুত পদবিক্ষেপে পাঠশালার গৃহ 
হইতে অবসর গ্রহণ করে। গুরু প্রণামী লোস্ট্রটী লক্ষ্য- 
ভেদ করিয়াছিল কিনা ত৷ জানা নাই । 

বালকটার বাড়ী কোন্নগর। বিখ্যাত মন্দিরবাটী 
মিত্র বংশের ছেলে। তেজী, মেধাবী, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। 
স্কুল সোসাইটীর স্কুলে প্রবেশ ক'রবার ছুই বৎসরের 
ভিতর হিন্দু কলেজে ভত্তি হবার অধিকার লাভ কোরে, ডি, 
রোজিও হ্যালফ্যাক্স এন্সলী ও অন্যান্ত বিখ্যাত শিক্ষকদের 
নিকট পাঠাভ্যাস করিতে আরম্ভ করেন এবং অল্প দিনের 
ভিতরই মাসিক ষোল টাকা বৃত্তি প্রাপ্ত হন। ইহা তখন- 
কারের সময়ে প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি ছিল। লেডী বেনটিস্কের 
সম্মুখে লাট-প্রাসাদে ৬রামতন্ত্র লাহিড়ী, এরামগোপাল 
ঘোষ প্রভৃতির সহিত সেক্সপিয়র আবৃত্তি করেন। 
তাহার সঙ্গে আর ধীরা ছিল ও কে কি অংশ নিয়েছিলেন 
তার একটা তালিক! দেওয়া গেল। 


আবৃত্তি $-- 
এলেকজাগার বিনায়ক ঠাকুর 
ডাকাত তারিণীচরণ মুখোপাধ্যায় 


রিডার রাজকৃষ্ণ মিত্র 


সার্হারি 
ক্রটাস 

সিজরের মৃত্যুতে 
ক্রটাস 
কেসিয়াস 

ম্যাক ডাফ 
ম্যাল্কম্‌ 

রস্‌ 
বিলেরিয়াঁস্‌ 
গুইডেরিয়াস্‌ 
আরভি রেগস্‌ 
দি রেজর সলের 
ক্যাটোস সলিলকি 
হোরেসিও 
ফ্রানসিস্‌কে। 
বারনায়ডে। 
মার্সেলাস 

ভূত 

হাম্লেট 
হোরেসিও 


গৌরটাদ দে 


নরসিংহচন্দ্র বস্থ 
রামতন্থু লাহিড়ী 
দিগম্বর মিত্র 
কৈলাশ দত্ত 
রামগোপাল ঘোষ 
মহেশচক্ত্র সিংহ 
শিবচক্দ্র দর্ত 
রাধানাথ শিকদার 
রসিকচন্দ্র মুখাজ্জী 


 হরিহর মুখাজ্জী 


তারকনাথ সোম 
কুষ্ষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
যাদবচন্দ্র সেন 

বেণীমাধব ঘোষ 
পিয়ারীমোহন সেন 
অমুতলাল মিত্র 

হারুচরণ ঘোষ 
রাসিককৃষ্ণ মল্লিক ' 
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মার্সেলাস গোপাল মুখাজ্জী 
হাম্লেট কৃষ্ণধন মিত্র 

হোরেসিও কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মার্সেলাস রামচন্দ্র মিত্র 


ইংরাজীতে এমন অসাধারণ দখল ছিল যে ইংরাজী- 
রচন। প্রতিযোগিতায় সুধু তিনি সব্বোচ্চ স্থান অধিকার 
করেছিলেন তা৷ নয়, তাহার রচনাটী ডেভিড হেয়ার সাহেব 
তখনকার শিক্ষা বিভাগের সম্পাদক সাদারলাও্ড সাহেবকে 
দেখান। সাদারলাণ্ড সাহেব 'তাহা পাঠ করিয়া বিস্মিত 
হন যে, একজন ভারতীয় বালক এমন উচ্চাঙ্গের ইংরাজী 
(43013691101 [7050191)%) লিখিতে পারে । উত্তরকালে 
এই সাদার লাণ্ড সাহেব এই বালকের অন্যতম পৃষ্ঠ- 
পোষক হন। এমন একদিন এসেছিল যে এই গ্রাম্য 
বালক, সাদারলাণ্ড সাহেবের একজিকিউটার মিঃ 
গার্স্টিন-াঁর নাম অনুসারে কলিকাতার গারিস্টিন 
প্লেস্‌ রাস্তার নাম হইয়াছে--তার কাছ থেকে নিলামের 
সর্বোচ্চ মুল্যে সাদারলাণ্ড সাহেবের জমিদারী লাট 
দেবীপুর খরিদ করেন। 

কালে এই বালক ছুই লক্ষ বিঘা জমিদারীর জমীদার, 
ব্রিটাশ ইগ্ডিয়ান্‌ এসোসিয়াশনের একজন স্থাপয়িতা,- 
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বাংলার এপিডেমিক কমিশনের কমিশনার, উড়িস্যার 
দুভিক্ষ প্রগীড়িতদিগের রক্ষাকর্তা,__বাংলার বন্যা পীড়িতের 
সাহায্যকারী কলিকাতা মিউনিসিপাল স্বায়ত্ুশাসনের 
একজন অন্যতম প্রবর্তক, জনসাধরণের প্ররিয়পাত্র ও 
তৎ প্রতিনিধি-_সরকার বাহাছুরের বিশ্বাসী ও শ্রদ্ধাভাজন, 
নির্ভীক কন্মাী ও সৎ বক্তা-__সাহিত্যান্থুরাগী, বিদ্যোৎসাহী, 
বদান্ত, নাগরিক শ্রেষ্ঠ বলিয়া! পরিচত হ'ন। 

এই গ্রাম্য বালক, নিজের বিদ্যা-বুদ্ধি দ্বারা, নিজের 
পরিশ্রমে নিজের ডান-হাতের জোরে শত শত বাধা-বিদ্ব 
ব্বত্বেও প্রভূত ধন অর্জন করে, বহু সাধারণ হিতকর কার্য্য 
করে সরকার কর্তৃক রাজা উপাধীতে ভূষিত হন। 

এ'রই নাম রাজা দিগন্বর মিত্র পি, এস্-আই। 

প্রায় একশ" বছর হয়, এখনও অবধি তাহার স্থুযোগ্য 
পৌত্র কুমার নরেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাছুর ও তৎ পুত্র 
্বহৃদয় শ্রীযুক্ত হিরণ্যকুমার মিত্র মহাশয়, রাজ! দিগন্বর 
মিত্র মহাশয় প্রতিষ্ঠিত দাতব্য চিকিৎসালয় ও দাতব্য 
ভোজনাগার বহু ব্যয়ে পরিচালন! করিতেছেন। একশ" 
বছর ধরিয়া কত শত শত নিরন্ন দরিদ্র ছাত্র এই 
ভোজনাগারের সাহায্যে দিনপাঁত করিয়া কলিকাতায় 
লেখাপড়া শিখিয়। মানুষ হইয়ীছে তাহার ইয়ত্তা নাই । 
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বিপন্ন দরিদ্র ছুঃখী সাহায্যপ্রার্থীর জন্য সব সময়ই 
ঝামাপুকুর রাজবাটার দ্বার উন্মুক্ত । প্রার্থী বিফল-মনোরথ 
হইয়া রাজবাটা হইতে ফেরে না। 

এই রাজবংশে বাংলার নচিকেতা প্রফুল্পর জন্ম । 

বাংল! দেশের হাজার হাজার ছেলেমেয়ের! প্রফুল্লকে 
কত ভালবাসত, প্রফুল্পর অকাল-মৃত্যু তাদের ছোট্ট বুকে 
কত আঘাত দিয়েছিল, কেমন ক'রে তারা নিজেদের 
ভুলিয়ে রাখতে চায় যে তাদের প্রফুল্ল তাদেরি আছে, 
তাহা বেতারের একটা ছোট্ট মেয়ের রচিত এই গানটা, 
যাহা প্রফুল্ল-স্মৃতি প্রতিযোগিতায় বেতারে গীত হইয়াছিল 
তাহা থেকে বুঝা যায়। 


এই গানের রচয়িতা হ'ল কুমারী আশালতা বসু । 
স্ুর-_কালাংড়া 
মরমে মরমে বেঁধেছিনু তোমা 
দেখিনে যদিও নয়নে 
সে কোন প্রলয় লয়ে গেল টেনে 
রহিলে শুধুই স্মরণে 
এস এস ভাই বুকে করে রাখি 
আধ আলো আধ আধারে নিরখি 


আমরা তোমারে রাখিব বাচায়ে 
অমর করিব মরণে 
দেখিনে যদিও নয়নে 
বড় আদরের ভাই তুমি মম 
ছিল প্রফুল্ল-ফুল-দল-সম 
দয়াল নয় সে ভয়াল ঠাকুর 
হরে নিল হৃদি-রতনে 
দলিয়া জনক জননী-হৃদয় 
চলিয়া যাইলে কেমনে 


অ্রম-সংশো ধন 
৮ পুষ্ঠায় ২৪শে জানুয়ারী ১৯১৬ খুঃ অঃ হইবে । 





বাংলার নচিকেতা 


হাজার হাজার বছর পুর্বে ভারতবর্ষের প্রতি বনভূমি 
তপোভমি ছিল। তখন যাগ, যজ্ঞ, হোম, সকল কাজের 
ভিতর প্রধান কাজ ছিল। আর গরু-বাছুর ছিল 
সেকালের মানুষের প্রধান সম্পদ । খষিরা করত যঙ্ঞ্-- 
আর লোকেরা! করত কাজ-কম্ম। খাষিরা যে কাজ-কর্ম 
চাষ-বান করতনা» তা নয়। সময় সময় তারা তাও 
করতেন। 

একবার এক খধি তার নাম হল বাজশ্রবা, তিনি 
এক যজ্ঞ করলেন। সে যজ্ঞের নাম হ'ল বিশ্ববেদা। 
সে যজ্ঞের নিয়ম হ'ল সর্ধন্য দান। বড় কঠিন যজ্ক_যে 
সে করতে পারে না। 

খষি যজ্ঞ করতে বসলেন। যজ্ঞ সমাপন হল। 
তখন উপস্থিত শত শত ব্রাহ্মণদের তিনি দান করতে 
আরম্ভ করলেন। একে একে তার যত জিনিষ-পত্র 
গরু-বাছুর সব দিতে লাগলেন। মহাসমারোহ--হৈ হে 
ব্যাপার পড়ে গেছে। ঝাঁষি প্রাণ খুলে আজ তার সূরবন্থ 


২. বাংলার নচিকেতা 


দান করছেন। তাই দেখে তাঁর একমাত্র ছেলের 
মন আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠেছে। সে যজ্ঞভূমির একদিক 
থেকে অন্য দিক অবধি ছোটাছুটি দৌড়াদৌড়ি করছিল। 

খধিকুমারের নাম হল নচিকেতা । আট নয় বছরের 
ফুটফুটে ছেলে । টক্টক্‌ করছে রং__গালগুলো৷ ফুলো- 
ফুলো- টানা-টানা বড় বড় চোখ,__মাথায় কৌক্ড়া 
কৌক্ড়া কাল চুল পিঠের উপর এসে পড়েছে। পরণে 
লীতরংয়ের কাপড়, গলায় গীতরংয়ের উত্তরীয়--পৈতের 
মত গলা থেকে কোমরের কাছেতে গিট দেওয়া বুল্ছে। 

হঠাৎ কি তার খেয়াল হ'ল। দৌড়ে বাজশ্রব 
যেখানে বেদীর উপর বসে দান করছিলেন, সেখানে এসে 
নচিকেতা জিজ্ঞাসা কলে “দাবা ! তুমি সর্বস্ব দান 
কর্ছ। আমায় কাকে দান করবে ?” খধি তখন দানে 
ব্যস্ত, বলেন--“এখন যাও ।” 

বাবার কথা শুনে ছুটে গেল সে যেখানে তার 
বাবার গরু-বাছুরগুলে বাঁধা ছিল। সে গরু-বাছুর- 
গুলোকে বড় ভালবাস্ত। অন্ত খষিকুমারদের সঙ্গে 
ঘাস, লতা-পাতা এনে তাদের খাঁওয়াত। তাদের গায়ে 
হাত বুলাত, তাদের সঙ্গে খেলা করত, কতনা তাদের, 
ধত্ত করত। 


বাংলার নচিকেতা ৩ 


আজ চিরকালের মত তারা চলে যাচ্ছে। কে 
তাদের খাওয়াবে কে যত্ব করবে- নচিকেতার হল মহা 
ভাবনা । সে আবার দৌড়াল যজ্ঞভূমিতে, যেখানে বেদীর 
উপর বসে তার বাপ দান করছেন । ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে-_-“বাবা, আমায় কাকে দান কর্বেন ?-- 
ইচ্ছা, তাকে যদি তার বাপ কোন ব্রাহ্মণের হাতে, 
গরুর সঙ্গে দান করেন। তাহ'লে সে গরু-বাছুর- 
গুলোকে ঘাস-টাস্‌ খাওয়ায়, বেশ মোটা-সোটা করে। 
এইরকম বার-বার এসে নচিকেতা জিজ্ঞাসা করে আর 
খষি বিরক্ত হয়ে.তাকে ফিরিয়ে দেন। 

ক্রমে ক্রমে যজ্ঞ শেষ হয়ে যাচ্চে-_বাকী গরু-বাছুর 
তাও দান হয়ে যাচ্ছে দেখে-_ছুটুলো নচিকেতা আবার 
তার বাবার কাছে -উদ্াত্য বেদমন্ত্রধনি স্তব্ধ করে 
উচ্চকণ্জে বল্লে-_“বাবা সব যে শেষ হয়ে গেল আমায় 
কাকে দান করলেন ? দানের মন্ত্র তখনও বাজশ্রবার 
কে শেষ হয় নি-খধি বিরক্ত হয়ে দানের মন্ত্র শেষ 
করে- রেগে বলেন-_-ণযমকে 15 

উপস্থিত অন্যান্য খষিরা “হা! হা” করে উঠ.ল--“কি 
কর্লেন-_-কি করলেন” বূলতে লাগল । দেখতে দেখ.তে 
মৃত্যুর করাল-ছায়া খধিকুমারের সর্ধবশরীর আচ্ছন্ন 


৪ বাংলার নচিকেতা 


ফেল্লে। বড় আদরের নচিকেতাকে সভয়ে খষি বুকের 
ভিতর টেনে নিলেন। যে হাত দিয়ে তিনি একটু পূর্বে 
তার সর্ধন্ব দান করেছেন, যেন সেই পুণ্যময় হাত দিয়ে 
নেহের ছুলাল নচিকেতাকে আজ যমের হাত থেকে 
বাচাবেন। 
নচিকেতার ফুট্ফুটে রং, ফুলো-ফুলো, লাল, গোল- 
গোল গালছুটা মলিন হতে লাগল । খাধি তার সব পুণ্যের 
বিনিময়ে নচিকেতার প্রাণ বাঁচাতে চাইলেন। 
কিন্তু আট বৎসরের খষিকুমার তার কুসুম-কোমল 
বাহু দিয়ে, বাপের গল নিজের মুখের কাছে টেনে এনে 
তার কাণে কাণে বল্লে- “বাবা তা কি হয়। তোমার 
অধন্ম হবে, তুমি আমায় খমকে দান করেছ। আমি 
মৃত্যুকামী আমায় ফিরিও না । তোমার আজ্ঞা প্রতিপালন 
করতে পার্ব বলে আমার আজ আনন্দে বুক ভরে উঠ্‌ছে। 
আমি বাঁচতে চাইনা। আমি যমের কাছে যাব। এখন 
আমার উপর আর কারও অধিকার নেই। যম যা বল্বে 
তাই কর্ব। আমি শীঘ্র শীত্ব যেতে চাই । আমায় বাধা 
দিও না।” 
হাস্তে হাস্তে বাপের গলা! জড়িয়ে, বাপকে সাস্বনা 
দিতে, তার বিষাদ-কাতর সজল চোখের দিকে 


বাংলার নচিকেত। ৫ 


চাইতে চাইতে, নচিকেতার মাথাটি বাপের কোলে ঢ'লে 
পড়ল, আর তার কৌকৃড়া চুলের রাশি আলু-থালু ভাবে 
বেদীর ভূমিস্পর্শ করে সন্ধ্যার বাতাসে লুট্‌তে লাগল । 
বাপ তার মৃতদেহ বুকের ভিতর করে বসে রইল আর 
নচিকেতা একেবারে যমের বাড়ী গিয়ে হাজির হল। 

ভারতবর্ষ ছাড়া আর এরকম দৃষ্টান্ত, জগতের কোন 
জাতির কোন যুগের ইতিহাসে মেলে না । 

আট বছরের ছেলে, যমকে ভয় করে না, মৃত্যুকেও 
ভয় করে নী, বাপকে বুঝিয়ে যমের সন্ধানে যায় 
উপনিষদের এই.কাহিনী গল্প বা রচনা নয়-_-এটী খুব সত্যি 
কথা। এরূপ অপাপ-বিদ্ধ শুদ্ধ আত্মা, আমাদের 
অজানিত-_বিশ্ব-নিয়ন্তার কোন নিদ্দিষ্ট নিয়মে, যুগে যুগে 
জন্মগ্রহণ করেন এবং নির্দিষ্ট কাল অতিবাহিত হলে, 
সকলকে তার কাজে-কর্মে, কথায়-বার্তায়। গুণে-জ্ঞানে, 
মুগ্ধ করে আবার যে দেশ থেকে এসেছিলেন, সেই 
দেশেতে সকলকে কাঁদিয়ে চলে যান- তার দৃষ্টান্ত কম 
হলেও বিরল নয়। 

আমাদের এই বাঙ্গালাদেশে এইরকম একজন 
নচিকেতা! জন্মগ্রহণ করেছিল। নচিকেতার মতনই 
ফুটফুটে ছেলে সে। টানা-টানা! চোখ, গালগুলে! লাল 


৬ বাংলার নচিকেতা 


টুকটুকে, ফুলো-ফুলো। কাল মেঘের মত কৌক্ড়া 
কৌক্ড়া চুল। নচিকেতার মতনই জ্ঞানী__ত্যাগী-__ 
মৃত্যুকামী। 

সে হ'ল বাঙ্গালার নচিকেতা--তার নাম হল 
প্রফুল্ল । নচিকেতা ছিল খধি-কুমার, আর প্রফুল্ল হ'ল 
রাজকুমার । কিন্তু ছ'জনারই প্রাণ--পরের জন্য- পশু- 
পক্ষী, জীব-জন্ত সকলের জন্য সমানভাবে কাদ্ত। 
উপনিষদের নচিকেতা, মুহূর্তের মধ্যে মৃত্যুকে আনন্দময় 
রূপে বরণ করে নিয়েছিল, আর বাঙ্গলার নচিকেতা ছুই 
বছর ধরে, মুহুর্তে-মুহুর্তে মৃত্যুকে সেইরূপ সাদরে বরণ 
করে নিয়ে ছিল। 

এই প্রফুল্ল কে? গুফুলল ছিল রাজার ছেলে, 
রাজ-প্রাসাদে মান্থুষ। কিন্তু এশ্বধ্য এই দেব-শিশুর 
মন আকৃষ্ট করতে পারেনি । প্রাণটা ছিল তার 
আকাশের মত খোলা । দীর্ঘ রোগ-শয্যা, ভীষণ শারীরিক 
যন্ত্রণা তার দেহটাকে জয় করেছিল, মনকে পারেনি । 

যেমন অসীম ছিল তার সহিষুতা, তেমনি জ্বলস্ত 
ছিল তার ভগবানের উপর বিশ্বাস ও ভক্তি। “দাছু! 
আমি দিন ভগবানকে বলি, ঠাকুর আমার রোগ সারিয়ে 
দাও। তিনি আমার রোগ নিশ্চয়ই সারিয়ে দেবেন।” 


ংলার নচিকেতা ৭ 


দেড় বছর যাবৎ ক্রমাগত প্রতি মূহুর্তে রোগ-যন্ত্রণা ভোগ 
করে ক'জন লোক ভগবানের উপর এরূপ একাস্তিক ও 
সরল ভক্তি রাখতে পারে। বেতারের হাজার হাজার 
ছেলে-মেয়ে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেছিল, 
“আমাদের ছোট ভাই প্রফুল্লকে রোগমুক্ত করে দিন ।” 

এমনি ছিল তার মনের জোর যে সত্যই প্রফুল্ল-_ 
ভাল হতে আরম্ভ করেছিল । সেই সময় গল্প-দাদাকে 
পত্রে লিখেছিল যে “দাহ আমার এত ভাই-বোনের 
প্রার্থনা ভগবান না শুনে কি থাক্‌তে পারেন ? এখন 
আমি উঠে বসতে পারি। বেশ ভাল আছি । আজ দেড় 
বছর এত ভালছিলাম ন11” 

সুষ্টি-ছাঁড়া ছিল তার বিশ্বাস। পুভ্রবৎসল কাতর 
পিতাকে সান্ত্বনা দিয়ে কাণে কাণে বলে গিছলো যে, 
“বাবা যদি যাই, আমি আবার আস্ব।” আজও তাই 
পুক্র-শোকাতুর পিতা-মাতা, তার জিনিষ-পত্র_-তার 
খাট-বিছানা ও তার খেলনা, তার সখের জিনিষগুলি 
প্রফুল্ল থাকলে যেমনটী থাকত, ঠিক সেই ভাবেই 
সাজিয়ে রেখে অপেক্ষা করছেন। 

প্রফুল্ল ছিল বঝামাপুকুর রাজবাটার একমাত্র 
বংশধর। কুমার হিরণ্যকুমার মিত্র মহাশয়ের _ এক- 


৮ বাংলার নচিকেতা 


মাত্র পুক্র। ২৪শে জানুয়ারী, ১৩১৬ সালে তার জন্ম। 
চলে যাবার সময় তার বয়স তের বৎসর কয়েক মাঁস 
হয়েছিল। হিন্দুস্কুলে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ত, তখন তার 
বয়স মাত্র বারো বছর। সেই সময় তার অস্ত্রখ হয়। 
অস্থখের গোড়া লছমন ঝোলায় বরফের মত ঠাণ্ডা 
গঙ্গার জলে নান। 

তার লছমন ঝোলার ভ্রমণ-কাহিনী অন্যান্য 
লেখার সঙ্গে এই গল্পের শেষে সন্নিবেশিত হইল। 
ভাষার সরলতায়, রচনা-মাধুধ্যে, নিখুত প্রাকৃতিক 
চিত্রাঙ্থণে, সামান্ত ঘটনার ভিতর দিয়! হাস্তরসের 
অবভারণায়, রাস্তা, দেশ, গাছ-পালা, পাহাড়-পর্ববত 
প্রভৃতির নিখুত ছবি, স্বাভাবিক ভাবে ফুটিয়ে তোলা, 
অকুন্ঠিত ভাবে নিজেকে ও নিজের মনের ভাবকে 
পার্্বস্থিত দৃশ্য বা ঘটনাবলীর সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া, এক 
বাঙলার ভ্রমণ-কাহিনী প্রবর্তক, রায় বাহাছুর জলধর 
সেনেরই বিশেষত্ব । বারো বছরের প্রফুল্লর লছমন 
ঝোলার ভ্রমণ-কাহিনীতে রায় বাহাছরের মত পাকা 
সাহিত্যিকের সব গুণগুলোই অক্ষ ভাবে দেখতে পাই । 
সময় সময় মনে হয় কার লেখা পড়ছি--প্রফুল্পর না 
জলধর সেনের । | 


ংলার নচিকেতা ৯ 


প্রফুল্ল অসামান্ঠ প্রতিভা-সম্পন্ন ছিল। সে ছিল. 
স্বভাঁব-কবি । কবিত৷ লেখায় কেমন সিদ্ধহস্ত ছিল--মনের 
ভাব কেমন সহজ কথায় সহজভাবে, ছন্দে গেঁথে দিতে 
পারত--তা এই ছোট চিঠিখানি থেকে বোঝা যায়। 
পিসতুতো বোন অমলা (তার ডাক নাম ছিল মেন্ট.) 
তাকে বাঙ্গালোর থেকে প্রফুল্ল লিখেছিল-_ 


কল্যাণীয়া মেন্ট,রাশী__ 
ক্ষুদ্র তোমার পত্রখানি, 
পৌছে গেছে আজকে ভোর 
একেবারে বাঙ্গালোর। 
ভাল আছি মোরা! সবাই 
তবে বাবার শরীর ভাল নাই 
কেমন আছে দাদ1-দিদি 
জামাই বাবু, তুমি, রাধি। 
লিখ মোরে বিশদভাবে 
কিছু না যেন বাদ যাবে 
আজকে তবে আসি ভাই 
ইতি তোমার নন্দ ভাই। 


( প্রফুল্পর ভাক নাম ছিল নন্দ ) 


১৩ বাংলার নচিকেতা 


১৩৩৭ সাল আশ্বিনের বিজয়া, প্রফুল্লরও শেষ বিজয়া। 
তাই বোধ হয় শিশু প্রফুল্পর প্রাণে নিজের বিজয়ার কথা 
অতকিত ভাবে কি এক অজানা ব্যথার রূপে ছন্দ প্রকাশ 
হয়ে পড়েছিল । 
বোধনের করুণ-স্থবরে 
আজ কেন ভাই ঘুম ভাঙ্গেরে। 
সানাইয়ের করুণ-তানে 
বেদন জাগায় প্রাণে প্রাণে । 
চলেছে রঙ্গীন সাজে 
আজকে বিজয়া যে। 
হাসি আর কান্না-ভর৷ 
আজ প্রভাতের বসুন্ধরা, 
বিজয়ার কাদন গাওয়া 
বেদনার সিক্ত হাওয়া, 
হেম-কণা তায় বুলিয়ে দেওয়। 
নিঝুম তরুর পাতায় পাতায়, 
কমলের দলে দলে 
বেদনা জাগায় টলে টলে। 
ওরে ভাই আয়রে ছুটে 
বেদনার অর্ধ্য রচে পর্ণ-পুটে, 


বাংলার নচিকেতা ১১ 


নিয়ে আয় বরণ-ডাল! 
কুসুমের পুর্ণ মালা, 
মা যাবেন শল্তু পাশে 
কৈলাসের ওই শৈল-বাসে। 

ওরে ভাই জোট করে আয় 

চরণ-তলে অধ্্য দিয়ে নিই বিদায় । 
সে ছিল “মুক্তি-পথের অগ্রদূত” তাই বালক হলেও, 
খষি-কুমার নচিকেতার মত মৃত্যুকামী। বাংলার 
শিশু-দার্শনিক-কবির কাণে মৃত্যু তার বিভীষিকার কথা 
বল্ত না। মুক্তির কথা, অনন্তের 'কথা, ভগবানের 
কথা, প্রফুল্ল শুনতে পেত। 

জগতের বড় বড় কবিরা পরিণত বয়সে, সামান্য 
ফুল বা প্রেম বা ভালবাসা ইত্যাদি বিষয় নিয়ে তাদের 
প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন কিন্তু শিশু কবি সে সব 
ছেড়ে, বিভীষিকাময় মৃত্যুটাকে' খেলার জিনিষ সাব্যস্ত 
করে, তার ভিতর দিয়ে অনন্ত পথের ইঙ্গিত করে গেছে । 
তার “মুক্তি-পথের যাত্রীতে” মৃত্যুকে প্রফুল্ল বিষাদ- 

কাতর শিউরে তোল। গান গেয়ে বরণ করে আনেনি । 
তার প্রাণে জেগেছিল নচকেতার মত মৃত্যু-জয়ী 
অভয়-বাণী। ভাঙ্গা বাঁণা আর বাজবে না, বুঝ্তে 


১২ বাংলার নচিকেতা 


পেরেও, প্রফুল্ল তার মনের শান্তি হারায়নি। জ্ঞান- 
গরিষ্ঠ যোগীও বোধ হয় মৃত্যুকে এত তুচ্ছ ভাবতে পারে 
না, যত তু্ছ বালক প্রফুল্ল ভেবেছিল। তা আমরা 
দেখতে পাই তার “মুক্তিপথের যাত্রীতে”__ 


স্বতক্তিসখ্েল্র মাভ্রী। 


কোন্‌ সুদূরের গানটা এসে 

করল আমায় আনমনা, 
বিষাদ-কাতর শিউরে তোল! 

তোমার ও গান শুনবনা ॥ 
মুক্তি-পথের যাত্রী আমি 

অন্তহীনের ওই পথে । 
চল্বে৷ আজি দীন্ত হ'য়ে 

থাকবেনা কেউ মোর সাথে ॥ 
জাগরণের সাড়া পেয়েও 

ফিরবোনা আর আনন্দে, 
অন্তে গিয়ে মুক্তি পেয়ে 

পূজবো তাহায় অধ্য দে। 
ভাঙ্গাবীণা বাজবে না আর 

উদাস করা ওই স্থুরেই, 


বাংলার নচিকেতা ১৩ 


মুক্তি-পথের যাত্রী বলে 
বরবো৷ আমি শাস্তিকেই। 
দ্রখিন্‌ বায়ের করুণ-পরশ 
লাগবে গায়ে, অন্তরে, 
শিউরে উঠে মুক্তি-গান 
বাজবে কোন সপ্তরে ৷ 
পাইনা গান পাইন৷ ভাষ! 
বোঝাতে ওই মুগ্ধদের, 
নীরব ভাষায় বল্ছি ওরে 
বিপথ থেকে ফেররে ফের। 
ওতো। তোদের লক্ষ্যই নয় 
লক্ষ্য তোদের মুক্তিরে, 
মুক্তি-পথের পথিক হ'তে 
চাই হৃদয়ের শক্তিরে। 
বিধির বিধি কাটিয়ে তোলা 
শক্ত সেরূপ রে, 
আমি মুক্তি-পথের পথিক বলেই 
চাইবোনা ফিরে ॥ 
প্রফুল্পর মনের ভিতরকার জাগ্রত ভগবান বুঝি বলিয়াছিল 
তাকে, যে দে অনন্ত-পথের যাত্রী। তাই প্রাণ ছিল.তার 


১৪ বাংলার নচিকেতা 


অনন্তের সঙ্গে এক স্বরে বাঁধ! । শেষের দিনের কথা প্রায় 
সকলের কাছে অন্ধকার ঘনাইয়া আনে, কিন্তু প্রফুল্ল 
কাছে আলোর ফোয়ারা খুলে দিয়েছিল । মনট? তাই 
তার আপনিই ছুটে ছিল জগত-পিতার পায়। ধন-দৌলত, 
স্খ-স্বাস্থ্য সে কিছুই চায় নি। প্রাণ খুলে সে চেয়েছিল, 
ঠাকুর ! সুখ চাইনা, ছুঃখ চাইনা, আমায় শাস্তি-পথের 
পথিক কর। তার সরল প্রাণের সকল ব্যথা! অন্তর্ধামীকে 
জানিয়েছিল--ৃত্যুকামীতে'__ 


আজ শেষের দিনে 
জিপ্ধ মধুরিমা, 
ছাপিয়ে পড়ে মুগ্ধ ছায়ায় 
মন আকাশের অনস্ত ওই 
সীমায়। 


কি যেন স্ুখ। 

যেন বসন্তের মধুর হিল্লোল 

আবেশ ভরে ছাপিয়ে তোলে বুক। 
আমি মৃত্যুকামী ! 

নিত্য কালের ঘাত-প্রতিঘাতে 

ভগ্ন হ'য়ে ডাক্চি তোমায় স্বামী । 


বাংলার নচিকেত। ১৫ 
শেষের দিনে ঘনিয়ে যবে আস্বে-? 


কালে ছায়া, 
লুটিয়ে পড়ব পায়। 
প্রাণের টানে আস্বে ছুটে তোমার তরী 
মনের কিনারায় । 
নৃত্য দোছুল ছন্দেতে মোর 
ভরিয়ে তোল বুক। 
শাস্তি-পথের পথিক কোরো, 
না চাই সুখ ছুঃখ ! 
তখন আলো ছায়ার অন্তরাল থেকে 
থাকবো হাওয়ার মিশে। 
আমি মৃত্যুকামী। 
*মৃত্যুকামী” এই পগ্যটার নীচে প্রফুল্ল নিজের 
হাতে লিখে গেছে, মানকুমারী বস্থুর “ভিখারিণী মেয়ের” 
ছাঁয়। অবজম্বনে । 
সুবিধা ও অবসর পাইলে জগতের বড় বড় কবি ও 
সাহিত্যিক পরের জিনিষটী নিজের বলিয়। চালাবার 
প্রলোভন ছাড়তে পারেন নাই, ইহার ভূরি-ভূরি দৃষ্টান্ত 
বাঙ্গল। ও ইংরাজী-সাহিত্যে দেখতে পাওয়। যায়। কিন্ত 
সরলমতি মৃত্যুকামী বালক প্রফুল্লর সে স্পৃহা হয়নি। 


১৬ বাংলার নচিকেতা 


যখন ভাবি এক বারো বছরের ছেলে, রোগ-শয্যায় 
শুয়ে এরূপ ভাবে ভগবানকে ডাকতে পারে, তখন মনে 
হয় এ বালক কে? এই অপুর্ব সাধনা, একি এ জন্মের 
সাধন। বা শিক্ষার ফল--না জন্ম-জন্মান্তরের সংস্কার । 
শাপত্রষ্ট অভিমন্থ্যর মত, ছ"দিনের জন্যে এসে, নিজ 
প্রতিভায় সকলকে মুগ্ধ করে অমরবাসে চলে গেল। 

মৃত্যুকে ভয় করেনা এমন লোক বিরল--হোক না 
সে জ্ঞানী, যোগী, খবি। কিন্তু মৃত্যু প্রফুল্লর কাছে এক নূতন 
আলোর মালা নিয়ে তাকে বরণ করতে এসেছিল । মৃত্যুর 
জয়মাল্য কণ্ঠে নিয়ে প্রফুল্ল তার মনটাকে এমন করে 
গড়েছিল, যে তার গোনাদিন কটার প্রতি পদক্ষেপে, 
মৃত্যুর পদশব্', তার প্রাণে আতঙ্কের প্রতিধ্বনি তোলেনি। 
মৃত্যু প্রফুল্নকে কোন এক অজান! দেশের সন্ধান দিয়ে, 
নূতন আশায় তার বুক ভরিয়ে দিয়েছিল। রোগ-জীর্ণ 
মুমূষু বালক, আমাদের কাছে তার প্রাণের ভিতরকার 
লুকানো কথা “সেথায় সবাই কিশোর, সবাই মুক্ত”-- 
এমন এক দেশের কথা, অকু ভাষায় বলে গেছে। 

শেষের দিনে মনে হয় 
ওগে! আজি মহাকাল রাত্রি 
আমি অনন্তের যাত্রী-- 





ংলার নচিকেত। ১৭ 


মৃত্যুর সেথা নাহি পরিচয়-_ 

পাপিয়া-কুজন বাতাস ভরায়_- 

অজান! পরশ শিহর লাগায় 
অন্তহীনের যাত্রী ৷ 
আজি মহাকাল রাত্রি। 

সেথায় সবাই কিশোর, সবাই মুক্ত, 

সবাই স্বাধীন, বিজয়-যুক্ত _ 

আমি বসে আছি জ্ঞান লুপ্ত 
অন্তহীনের যাত্রী-_ 
আজি মহাকাল রাত্রি। 

সেথা! নাই ভেদাভেদ নাই অজানা 

কলহ সেথায় দেয়ন। হানা 

মনে বাজে বুঝিঃস্ুর সাহান। 
অন্তহীনের যাত্রী-_ 
আজি মহাকাল রাত্রি 


কবি বালকের ইংরাজী কবিতার একটু নমুনা 
দিচ্ছি। দেশবন্ধুর মৃত্যুতে জাতীয়-জীবনে যে 
প্রকাণ্ডআঘাত লেগেছিল, প্রফুল্লর প্রাণেও তাহা 
পৌছেছিল ;-- 
২ 


১৮ বাংলার নচিকেতা 


(7) 0011)190 01 1960 117". 0, 78. 7099৪ 
(17) 
(09717051001 00] 8106 2100 51019, 
(1011905 502 ০01 থা 136170591, 
0017 195 11000. 567৫ (1) 0:091009, 
[95620100921 0)6 00063 0211. 


(০) 
০৮] 9109]| 7007 5100 [20151 
11700951) 20 [10159] 552 708 1917, 


১0:05 7007 106171017, 211 111 ০0176101517, 


(910110905 501) 01 1917 132091. 


৬3) 


[২5৮6750. 5010 01191 13910591, 
০] 26 1 01015 0710. 100 17)01-9১ 
০৫ 077 32060 10610] 1 0016, 
1961) 1691) 1 [0 10621 101 811. 


চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র তার ইংরাজী ভাষার উপর, ছন্দের' 
উপর দখল দেখলে মনে হয় ন। “কি, যে প্রফুল্ল ক্ষণজন্ম। 


বাংলার নচিকেতা ১৯ 


ছিল। এ রকম মেধাবী ও প্রতিভাবান্‌ ছেলে পৃথিবীর 
সব দেশেই অতি বিরল। 

মৃত্যুর দেড় বছর পূর্বে, প্রফুল্ল তার ঠাকুরদাদার 
সঙ্গে লছমণ ঝোলায় বেড়াতে গিয়েছিল । সেখানে 
প্রফুল্পদের বাড়ী আছে । সেইখান! হল সেদেশে বাঙালীর 
একমাত্র বাড়ী। লছমণ ঝোলা থেকে সে তার অকাল- 
মৃত্যুর বীজ এনেছিল। সৌন্দর্য্য--স্বাভাবিক সৌন্দর্ধ্য- 
প্রিয়তাই তার কাল হয়েছিল । 

লছমণ ঝোলায় গঙ্গার সৌন্দর্য্য-মুগ্ধ প্রফুল্ল, বরফ- 
গলা জলে স্সান না! করে তৃপ্ত হ'তে পারেনি । সে, অপূর্বব 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের ভিতর-_ আপনাকে দর্শকরূপে রেখে 
তৃপ্ত হতে পারেনি । সৌন্দধ্য বিহ্বল শিশু, বরফ-গল৷ 
জলে প্রাণ-ভরে ডুব দিয়ে উপভোগের পূর্ণমাত্রা উপলব্ধি 
করেছিল। এই উপভোগের দাম তার অমূল্য 
জীবন। 

প্রফুল্প যে শুধু; বাংলা, ইংরাজী কবিতা লিখতে পার্ত 

তা নয়; সে যে কিপার্ত ন৷ ত। জানিনা । যাতে তার 
মন গিয়েছে, যেটা তার সখ হয়েছে, যাতে সে হাত 
দিয়েছে, তাতেই সে তার নিজম্ব এমন একট। ছাপ দিয়ে 
গিয়েছে,_-যে দেখলে মনে হয় যেন সেটা কোন একনি 


২০ বাংলার নচিকেতা 


সাধকের কাজ--যেন সেইটাই ছিল তার একমাত্র 
শেখবার ও চর্চা করবার জিনিষ । 

প্রফুল্লর সখ হল ছবি আক্ব। জান্ত ত সে শুধু 
সামান্য ড্রয়িং। চতুর্থ শ্রেণীর ছেলে, এমন বেশী কি 
জানবে । কিন্তু তার জন্যে, তার ছবি আকবার কোন 
অসুবিধা! হয় নি। ভগবান তাকে যে অপূর্ব শক্তি 
দিয়াছিলেন, তাহা কোন বিশেষ শিক্ষা কি নকল-নবিশীর 
জন্যে অপেক্ষা করেনি বরং মাটীর নীচে প্রত্রবণ যেমন 
অবকাশ পেলেই, নিজের শক্তিতেই নিজে মাটী 
বা পাহাড় ফেটে প্রকাশ হয়, সেইরূপ প্রকাশ 
হয়েছিল । 

ছোট ছেলে-মেয়ে যেমন হরেক রকম পুতুল, য৷ 
দেখে তাই গড়ে আর ভাঙ্গে, ভাঙ্গে আর গড়ে 
কিছুতেই খুসী নাই, গড়ারও শেষ নাই। প্রফুল্ল 
তেমনি যখন আকতে আরম্ভ করলে, সেযে কি ন৷ 
আকলে, তার ঠিক নাই। গাছ, পাতা, ফুল, পাহাড়, 
পর্বত, নদী, মেঘ, বৃষ্টি, ঝড়) সমুত্র, নৌকা, পান্সী, 
জাহাজ, ঘর, বাড়ী, দালান, প্রাসাদ, মন্দির, জীব, 
জন্ত, পণ্ড, পক্ষী, ঠাকুর, দেবতা, মানুষ কত না সে 
একে গেছে। 


বাংলার নচিকেতা ২১ 


তাতে তার বোধ হয় মন উঠ্ল না। যখন 
যেখানে যায়, সেখানে যে কোন দৃশ্য তার চোখে 
ভাল লাগে, সেইটাকেই আঁকতে আরম্ভ করে। 

পুরীতে গেল বেড়াতে । সেখানে চোখে লাগল তার 
সমুদ্র ও জগন্নাথদেবের মঠের মন্দির-শ্রেণী। প্রফুল্লপর 
অব্যর্থ তুলি, সাদ! টুপী মাথায়, লড়ায়ে ঢেউগুলো শুদ্ধ, 
অশাস্ত সমুদ্রকে নিখুঁতভাবে কাগজে তুলে আনলে । 
জগন্নাথের মন্দির অর্ধেক নাগাত যখন তাঁর তুলির 
আগায় ফুটে উঠেছে, তখন কোন কারণে পুরী 
থেকে চলে আসাতে সেখানে আর মন্দির আক। শেষ 
হ'ল না। 

কল্কাতায় এসে আক শেষ করবে এই ইচ্ছা । 
কিন্তু তা” আর করাও হ'ল না। তার পূর্বেই ভগবান 
তাকে তার কাছে ডেকে নিলেন। তার নিজের 
জীবনের মতন, দেব-মন্দিরের ছবি অসম্পূর্ণ পড়ে 
রইল। পুরী থেকেদাছুর জন্য ত কিছু নিদর্শন আনা 
চাই, তাই এই ছবিটা সে “দাছু'কে দেবে বল্ত। তার 
পিতাঠাকুর মহাশয় সেই অসম্পূর্ণ ছবিটী গল্পদাছকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সেই ছবিটা দেখলে, মনে হয় 
প্রফুল্ল কি কোনদিন আবার এসে, তার হাতের কাজটা! 


২২ বাংলার নচিকেতা 


শেষ করবে, না এই অসম্পূর্ণ ছবিটা তার অসম্পূর্ণ 
জীবনের প্রতিচ্ছবি হয়ে থাকবে । আমাদের শাস্ত্রে বলে 
বাসনা থাকতে মুক্তি হয় না। শীাস্ত্রবাক্য কি মিথ্যা 
হবে ? 

দাজ্জিলিংএ গিয়ে সকলের চোখে যা লাগে, প্রফুল্লর 
চোখে তাই লেগেছিল। প্রফুল্ল শুধু চোখে দেখে খুসী 
হয়নি । চির-তুষার-ঢাকা পর্ধতমালার মনোরম দৃশ্য 
রংএর তুলি দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছিল। ছবিটা এত 
সুন্দর যে দূর থেকে মনে হয় যেন সত্যিকারের বরফ- 
ঢাকা পাহাড়। 

প্রফুল্ল যা দেখে তাই আঁকে । তাতেও তার মন 
উঠল না। পড়তে পড়তে যেট! ভাল লাগে, সেইট! 
তুলিতে আনতে চেষ্টা করতে লাগ্ল। তার আকা 
মেঘদূতের বিরহী যক্ষের স্ত্রীর ছবি দেখে মনে হয় ছবিটা 
কত বড় না চিত্রকরের তুলি থেকে বেরিয়েছে । 

কয়েকখানা ছবি নমুন।-ন্বরূপ এই বইতে দিলাম । 
তোমরা নিশ্চয়ই মনে করবে যে বার বছরের ছেলে-__ 
সামান্ ড্রয়িং ছাড়া কিছু শেখেনি--সে কি রকম ক'রে 
এমন আকলে। তোমরা কেন, অনেক বড় বড় চিত্রকর 
তার আকা দেখে, তার রং মেলাবার তারিফ করেছে, 


দা 
হু 


| 


নু 
এ 
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বাংলার নচিকেতা ২৩ 


তার তুলির বাহাছুরী দিয়েছে । প্রফুলপ হা'দশখানা ছবি 
একে যায়নি । তার এল্বাম্‌ তার আকা ছবিতে ভরা। 
সে এ-সব লুকিয়ে রাখত। তার পিতামাতা কেউ 
জানতেন না যে, প্রফুল্ল এমন আকতে পারে। শুধু 
আকা নয়, প্রফুল্ল ঘষে এমন লিখতে পারে তাও সে 
কারুকে জানতে দেয় নি। ছোট গল্প লেখায় বার বছরের 
ছেলে কেমন সিদ্ধহস্ত ছিল তার গল্পগুলি থেকে বোঝা 
শায়। 


লছমণ ঝোলা! ভম়ণ-কাহিনী 


এবার গ্রীম্মের ছটীর প্রারস্তেই আমাদের বেড়াতে 
যাবার সুচনা হলো । কেউ বল্লে দাজ্জিলিং যাও বেশ 
জায়গা । এই ত সেখানে যাবার সময় । কেউ বললে 
মধুপুরে যাও, তোফা আরামে কাটিয়ে আসবে। 
এইরকম অনেকেই নানান্‌ জায়গার কথা বললে । অবশেষে 
লছমণ ঝোলায় যাবার ঠিক হলো । সেখানে সম্প্রতি 
আমাদের একখানি বাড়ী করা হয়েছে, কাজেই নিরিবিলি 
আরামে থাক যাবে বলে, কেউ আর এতে প্রতিবাদ 
কলে না। 

সোমবার দিন বাড়ী থেকে সন্ধ্যা-_সাতটায় বেরুনো 
হলে । আটটার গাড়ী, সাড়ে-সাতট1 নাগাদ হাওড়ায় 
গিয়ে পৌছে, ডেরাড়ন এক্সপ্রেসে চড়া গেল, যথা সময়ে 
গার্ডের হুইশীল্‌ ও সবুজ নিশান দেখানোর সঙ্গে গাড়ী 
ধীরি ধীরি সর্প গতিতে ষ্টেশন ছেড়ে চলতে সুরু করলে । 
আমাদের যারা পৌছুতে এসে ছিলেন, এই কাকা, পিসে- 
মহাশয়, সবাই রুমাল নাড়তে লাগলেন। 





চতানায় গারি হে পিক 


রব 


চি সম 
উন ছচ 


গশৃত্য-লিনে 


লছমণ ঝোল! ভ্রমণ-কাহিনী ২৫ 


তারপর আমর গাড়ীতে নির্ব্ববাদে যে যার বেঞ্চে 
শুয়ে পড়লাম । তারপর ঘুম । মাঝে একদিন ও একরাত 
ট্রেণে থেকে ভোর পাঁচটায় হরিদ্বার ষ্টেশনে গাড়ী 
থামল। আমরাও তল্লীতল্লা নিয়ে গাড়ী থেকে নাবলুম । 
হরিদ্বার ষ্েশনটী বেশ, ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে কিছুদুরে, 
মোটর, টাঙ্গা, ডাণ্ী, সব ফীাড়িয়ে আছে। আর 
সামনে বাজার। 

যাহোক আমাদের মোটর ঠিক কর ছিল ( যদিও 
হৃধষিকেশ যাবার অন্য উপায় আছে) ভাতে চড়ে চল্লাম 
হৃষিকেশে, হরিদ্বার থেকে প্রায় পনের মাইল । 

হৃধষিকেশের বাজার ছাড়িয়ে প্রায় এক মাইল দরে 
“মৌনি কিরেতি” বলে একটা জায়গা আছে, সেইখান 
পধ্যন্ত মোটর যায়, সেইখান থেকে ডাণ্ডি করে লছমণ 
ঝোল! যেতে হয় । আমাদের মোটর প্রায় দেড়ঘণ্টা পরে 
মৌনি কিরেতিতে এসে পৌছুলো, ছ' জায়গায় গাড়ী থামে 
ছোট করে একখানি ঘর আছে, সেখানে টোল দিতে হয়, 
আমাদেরও দিতে হয়েছিল। আমরা মৌনি কিরেতিতে 
নেবে__ আগে থাকৃতে আমাদের ডাণ্ডি ঠিক করা ছিল, 
তাইতে চড়ে লছুমণ ঝোলায় আমাদের বাড়ীর দিকে রওন! 
হলুম। সেখান থেকে আমাদের বাড়ী প্রায় ছুই মাইল 


২৬ বাংলার নচিকেতা 


আড়াই মাইল হবে। পাহাড় কেটে রাস্তা, ছ'ধারে পাহাড় 
ও গাছ, নানান্‌ ধরণের পাখী দেখতে দেখতে আমরা 
চল্লুম । সকাল আটটা,সাড়ে-আটটা নাগাত আমাদের বাড়ী 
পৌছুলুম । বাড়ীতে নেবে যে যার কাজ কর্তে লেগে গেল, 
আমি ঘুরে ঘুরে চারদিকে দেখতে লাগলুম। 

বাড়ীখানি ঠিক গঙ্গার উপর। সামনে পাহাড় 
তার কোলে গঙ্গা আর তার এপারে আমাদের বাড়ী। 
বাড়ীর বারান্দায় বসে গঙ্গা দেখ বদ্রীনাথের যাত্রী সব 
নৌকা করে পার হচ্ছে, মুখে “বদ্রীবিশাল কি জয়” 
“গঙ্গা মায়ীকি জয়” বল্তে বল্তে যাচ্ছে, তাই দেখ । 
ওপারে ঠিক পাহাড়ের কোল দিয়ে যাবার রাস্তা । 
আমরা সেখানে ছু'মাস ছিলুম, অনেক জায়গায় 
বেড়াতে যেতুম পরে বল্ব। 

সেই রাস্ত। দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে কতদূর চলে 
যেতুম। কি- আশ্চর্য । কল্কাতায় ত কখনও হেঁটে 
বেড়াইনি, এখানে এত বেড়ালে কষ্ট হবার কথা, কিন্তু 
মোটেই কষ্ট বোধ করতুম ন1। 

পাহাড়ের সরু চড়াই বেয়ে নৃতন নূতন যায়গায় 
যেতুম। একদিন গরুড়-চটা গ্েছলুম। কেমন সুন্দর 
নির্জন যায়গা । একটা সুন্দর ঝরণা আছে--পাহাড় 


লছমণ ঝোলা ভ্রমণ-কাহিনী ২৭ 


দিয়ে ঘেরা, ঠিক যেন একটী মানুষের হাতের তৈরী করা 
বাথ-রম। বেড়াবার এমন উৎসাহ যে, সেই সরু রাস্তা 
ধরে একদ্রিন ফুলচটী গ্েছলুম,_-ফুলচটী গরুড়চটা থেকে 
ছু'মাইল। সেখানের দৃশ্যটা ভারি চমৎকার । ছোট চট্টা, 
কিন্তু জায়গাটা ভারি সুন্দর | সেখানে একজন সাধু থাকেন 
তিনিই চটী তদারক করেন, আমাকে কত আদর কল্লেন। 
তিনি একরকম সরবৎ তৈরী করে খেতে দিলেন, খেতে 
খুব চমৎকার, আমার অতখানি গিয়ে যে কষ্ট হচ্ছিল তখনি 
কষ্ট চলে গেল। আমি আবার অতখানি পথ ফিরে এলুম 
আমার কোনও কষ্ট হলে না। 

লছমণ ঝোলার ওপারে “সত্য সেবাশ্রম” বলে 
একটী ছোট্ট ডাক্তারখানার মতন আছে। স্বামী 
কালিকানন্দ গিরি-_-তীারই আশ্রম, তারই উৎসাহে তৈরী। 
সেখানকার যত পাহাড়ী গরীবদের অম্নি চিকিৎসা 
হয়- সেখানে একজন ডাক্তার বারোমাস থাকেন, বাঙ্গালী 
-তিনিও সাধু, তার নাম “জ্ঞানানন্দ স্বামী।” তিনি 
আমাকে খুব ভালবামতেন--রোজ পার হয়ে আমাদের 
বাড়ী আস্তেন- আমি রোজ সকালে ওপারে গিয়ে 
তারই সঙ্গে বেড়াতে যেতুম। তিনি আর আমি ছু'জনে 
যেতুম, মধ্যে মধ্যে দাদামণিও আমাদের সঙ্গে যেতেন। 


২৮ বাংলার নচিকেতা 


একদিন আমি অনেক কবে দাদামণিকে নীলকণ 
মহাদেব দেখতে যাবার জন্যে বল্তে, তিনি যাবার 
ঠিক করলেন। আমরা প্রায়ই সেই রাস্তায় যেতুম 
খানিকটা করে--“ভূতনাথ আশ্রম” বলে একটী সাধুর 
আশ্রম আছে, সেইখান পধ্যন্ত। ছু'ধারে সুন্দর সুন্দর 
দৃশ্য । ময়ূর, হরিণ সব পাহাড়ের উপর কেমন নির্ভয়ে 
বেড়াচ্ছে, দেখ্তুম, দেখে দেখে আমার খুব যাবার 
ইচ্ছা হতো। নীলকণ্ঠ মহাদেব যাবার রাস্তা হচ্ছে ন্বর্গ- 
দ্বারের দিক দিয়ে, বদ্রীনারায়ণ যাবার দিক দিয়ে নয়। 
ওপারে গিয়ে দেখা যায় ছু'টো রাস্তা আছে। একটা 
টিহিরীর মহারাজের, অপরটা কোম্পানীর রাস্তা, একটা 
ফটক করা! আছে। নীলকণ্ঠ যাবারও ছুটে রাস্তা আছে, 
একটা পাকদণ্ডি--সেটা বড় সরু, আর একটা একটু 
সোজা ও চওড়া ডাণ্ডী যাবার । আমাদের ডাণ্ী করে 
যাবার ঠিক করা হলো, অবশ্য সোজা রাস্তাটা দিয়ে । 

আমাদের চারখানি ভাণ্তী ঠিক করা হলো । সকাল 
সাড়ে-ছয়টার ভেতর বেরুণ গেল,_আমরা নৌকায় 
ওপারে গেলুম । আমাদের ডাণ্তীগুলি আমাদের আগেই 
পার হ'য়ে ওপারে গিয়ে বসেছিল। আমরা তাইতে 
চড়লুম। আমি, দাহুমণি, আমার মা ও দাছ্‌-মা 


লছমণ ঝোলা ভ্রমণ-কাহিনী ২৯ 


এই চারজন। চারখানা ডাণ্ডীই একসঙ্গে চল্তে 
লাগল। সে যে কিনুন্দর রাস্তার দৃশ্য-_ছু'ধারে ছোট 
ছোট কুঁড়ে, এক-একটা সাধুর আশ্রম, তারা সকলেই 
আশ্রমের সামনে একবার করে দীড়িয়ে “নমো নারায়ণায়ঃ” 
উচ্চারণ ক'রে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, “কোথায় 
যাওয়া হবে।” আমাদেরও কাজেই নেবে নেবে যেতে 
হচ্ছিলো, সকলেই রাস্তার কথা বলে দিতে লাগলেন। 
আমর! আগে শুনেছিলুম পাহাড়ের ওপর হাতী বেরোয়, 
কাজেই তাদের জিজ্ঞাসা করতে সকলেই বল্তে 
লাগলেন,- হ্য। বেরোয় ও মাঝে মাঝে রাত্রে এ দিকেও 
আসে, তবে মানুষ সামনে না পড়লে কিছু বলে ন1।” 

আমরা চল্লুম, ক্রমশঃ সাধুদের আশ্রমগুলি অনুশ্য 
হয়ে গিয়ে পাহাড় আর গাছ দেখতে দেখতে যাচ্ছি-_ 
এমন সময় একটা মশ. মশ. শব্দ শোনা গেল, ন্থ্যা, 
রাস্তার ছু'ধারে বাঁশবন খুব বেণী ও বেলগাছ । এখন সেই 
শব্দ শুনে আমাদের সামনের ডাণ্তীওলাগুলে। একেবারে 
থেমে গেল। থেমে গিয়ে দেখে, প্রায় হাত-কুড়ি দূরে__ 
বাশঝাড়ের ভেতর একটা হাতী তার বিরাট দেহ নিয়ে 
আপন মনে বাঁশঝাড় চিবুচ্ছেন, তারই আওয়াজ হচ্ছে 
মশ মশ | 


৩০ বাংলার নচিকেতা 


এখন হয়েছে কি সামনের ডাণ্তীওলাগুলো 
থামতে ই, গেছুনের ভাণ্তীওলাগুলো, একেবারে একসঙ্গে 
সকলে তাদের পাহাড়ী ভাষায় চেচিয়ে জিজ্ঞাসা করে 
উঠলো! “কি হয়েছে।” সেই গোল না শুনে- হস্তী- 
মশাই একেবারে সামনে ফিরে দাড়ালেন, যেন জিজ্ঞাসা 
করতে “হ্যা হয়েছে কি”-_ওরাও যখন উেঁচিয়ে উঠেছে, 
ময়ূরগুলোও গাছের ওপর থেকে ডেকে উঠেছে, তাইতে 
আরও শব্দটা বেশী হয়ে উঠেছিল । হাতীকে সামনে ফিরতে 
দেখে, ডাণ্ডীওলাগুলো--হাতী হ্যায়” না বলে, ডাণ্তীশুদ্ধ 
চৌঁ্টা দৌড়। একেবারে সব একদমে দৌড়ে যেখানে 
ভূতনাথ আশ্রম সেখানে এসে থামলো । থেমেই 
ভাণ্ীগুলোকে রেখেই খুব হাপাতে লাগলো, আমরাও 
একরকম ভ্যাবাচাকা খেয়ে, কি যে হলো ঠিক করতে 
পার্লুম না। তবে আমরা হাতীটাকে স্পষ্ট দেখিনি তার 
আওয়াজ শুনেছিলুম, কেবল আমার মায়ের ভাণ্তীখানি 
আগে ছিল, তিনিই হাতীটাকে স্পষ্ট দেখেছিলেন । 

যা হ'কু আমাদের আর নীলকণ মহাদেব যাওয়। 
হলে! না। ভূতনাথ আশ্রমে বেড়িয়ে বাড়ী ফিরে আস 
হলো। 

এই রকম রোজ হেঁটে বৌড়িয়ে, গঙ্গায় নৌকা করে 


লছমণ ঝোঁল। ভ্রমণ-কাহিনী ৩১ 


বেড়িয়ে, কোথা দিয়ে যে দিন কেটে যেত জানতেই 
পার্তুম না। 

একদিন পাগুব-কুয়া দেখতে গেছলুম ৷ গঙ্গার মাঝে 
ছোট একটা পাহাড় তার মাঝখানে কুয়ার মতন আছে। 
প্রবাদ পাগুবেরা এটা করে ছিলেন,_ভীম বোধ হয় করে 
ছিলেন। পাগুব-কুয়ায় নৌকা করে যেতে হয়। 

এরপর আমার এক্জামিনের সময় আস্ছে, ছুটীর 
পরই এক্জামিন হবে, কাজেই মাষ্টার-মশায়ের চিঠি ও 
বাবার চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দাছুমণিকে বল্তেই তিনি 
আসবার ঠিক কল্লেন । আসবার দিন গঙ্গায় চান কর্লুম, 
আমি ছু'মাসে ছু'দিন গঙ্গায় চান করেছিলুম । গলা 
দেখলেই নাইতে ইচ্ছা হতো, কিন্তু দাছুমণি বারণ করতেন, 
সে গঙ্গার জল খুব পরিষ্কার আর ঠিক বরফের মত ঠাণ্ডা । 

গঙ্গায় নেয়ে, আমার সব বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে ঠিক হয়ে রইলুম। হ্যা বল্‌তে ভূল হয়েছে, আমার 
আর ছ্‌'টা বন্ধু হয়েছিল, ছু'টা কিস্তিবালি-_-তাদের নাম 
লালু ও ভুলুঃ নৌকা পার করে। তার! রোজ আমায় বাঁশী 
বাজিয়ে শোনাত, তাদের মন খুব সরল, আমার তাদের 
খুব ভাল লাগ্ত, আমি আসবার সময় তারা কাদতে 
লাগল, আমি প্রায় কেদে'ফেলে ছিলুম। বেল সাড়ে- 


৩২ বাংলার নচিকেতা 


এগারটার সময় আমরা ডাণ্ডী করে ফের মৌনি 
কিরেতিতে এসে, আবার মোটরে করে হরিদ্বার দিয়ে 
এলুম। 

আসবার সময় অবশ্য আমাদের খুবই মন কেমন 
করছিলো, অনেকেই আমাদের সঙ্গে মৌনি কিরেতি 
পর্যন্ত এসেছিলেন। 

বেলা সাড়ে-পাচটার সময় হরিদ্বার পধ্যন্ত এলুম। 
আর রাত্রি সাড়ে-আটটায় ট্রেণ। আমরা আমাদের তল্গী- 
তল্লা ওয়েটিং-রুমে রেখে, সহরটা ঘুরে, বেড়িয়ে আস্তে 
গেলুম। সহর দেখে গঙ্গার ধারে বেড়াতে গেলুম। 
হরিদ্বারে গঙ্গা দেখতে খুবই সুন্দর! রোজ সন্ধ্যার সময় 
ব্রহ্মকুণ্ড ঘাটে গঙ্গার আরতি হয়। দেখতে ভারি 
চমৎকার। সেখানকার ঠাকুর হচ্ছেন গঙ্গা, আমরা 
আরতি দেখ্লুম। ব্রন্মকুপ্ডের আর একটি নাম 
“হর্কিপীতি” মানে হরির বসিবার স্থান। সে সব 
দেখে সাড়ে-সাতটার সময় ওয়েটিং-রুমে এসে- আমাদের 
সঙ্গে খাবার ছিল, সেই খেয়ে নিয়ে ট্রেণের জন্যে 
অপেক্ষা কর্তে লাগ্লুম । ট্রেণ আস্তেই আমরা সকলেই 
উঠে বঙ্লুম। ক্রমশঃ ট্রেণ আস্তে আস্তে চল্তে সুরু 
করলে, আর আমাদের সার্নে থেকে আস্তে আস্তে 
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হরিদ্বার সরে যেতে লাগল । তারপর গাড়ী পুরো চল্‌তেই 
আমরা যে যার জায়গায় শুয়ে বাড়ীর কথা ও লছমণ 
ঝোলার কথা ভাবতে লাগ্লুম । আনন্দ ও ব্যথ! ছু*টোই 
হাতে লাগল একসঙ্গে। এইখানে আমাদের লছমণ 
ঝোল! বেড়াতে যাওয়া শেষ হলো । 


মু 


তখন বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছিল। 

কলিকাতার কোন এক গলিতে একটি ছোট বাড়ী 
হইতে পরেশবাবুর স্ত্রীর তীক্ষ কণ্স্বর শোনা যাইতেছিল। 

তিনি বলিতেছিলেন, “হ্যারে মিন্তু, বেলা যে যায়, 
উঠে ঘর সাফ. করে রান্নাবান্না করবি কখন ? 

“আজ আবার উনি আফিস্‌ থেকে এলে থিয়েটারে 
যাবার কথা আছে। আস্তে ন'টা হবে। সমস্ত কাজ 
সেরে, রান্নী-বান্না করে, খোকাকে ছুধ খাইয়ে-_ঘুম 
পাড়িয়ে রাখবি। যেন কিছু গোল হয় না_-হ'লে 
মেরে পিটের ছাল তুলে দেব। 

ওঠ পোড়ার-মুখী--ওঠ্‌ তিন পো+র বেল! অবধি 
পড়ে পড়ে ঘুয়ুবে__বুড়ো-ধাড়ি মেয়ে !” 

বলিতে বলিতে তিনি নিজে কাপড়-চোপড় পরতে 
ঘরে গেলেন।* মিম্থু বেচারা চোখ মুছতে-মুছতে উঠে 
গেল। 

পরেশবাবু একজন সামাগ্য গৃহস্থ । তার দ্বিতীয় 


মিনু ৩৫ 
পক্ষের স্ত্রীর নাম বিমলা--তিনি বড় ভাল লোক ন'ন। 
তার একমাত্র সন্তান_-আদরের অমল ওর্ফে অমুকে 
ছাড়ী আর কাউকে তিনি ভালবাসতেন না। মিন্ুর 
ত কথাই নেই--একে সতীনের মেয়ে-তার উপর 
মা-হারা-_-প্রতিবাদ কর্বার কেউ নেই । 
পরেশবাবু প্রথম প্রথম কিছু বল্তেন। শেষে 
হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন- বিমলার অখণ্ড প্রতাপের কাছে। 
কাজেই মিম্থৃকে নিব্বিবাদে সকল অত্যাচার মুখ বু'জে 
সহ করতে হ'ত। উপরন্ত হাড়ভাঙ্গা খাটুনীর উপর 
ছু'বেলা! পেটভর! ভাতও জুট্ত না । বেচারী নির্জনে বসে 
কাদ্ত আর তার ন্বর্গগত। মায়ের কাছে নালিশ জানাত। 
গৃহিণী সাজিয়া-গুজিয়৷ অমুকে মিন্ুর হাতে দিলেন। 
অমুর বয়স মোটে এক বৎসর কাজেই সে থিয়েটারে 
যাবেনা । তিনি খোকার সম্বন্ধে পুনঃ পুনঃমিন্থকে সতর্ক 
করে স্বামীর সঙ্গে গাড়ীতে উঠূলেন। 
মিন্থ অমুকে কোলে নিয়ে ছল্‌ ছল্‌ চোখে হয়ারে 
ঈাড়িয়ে রইল । তারপর খোকাকে ছুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
কাজ কর্তে উঠে গেল। কাজ সারিয়া রান্না-বান্না! করিয়া 
খোকাকে আবার ছুধ খাওয়াল। তারপর খোকাকে ঘুম 
পাড়াবার জন্ত তাকে সনিয়ে জানালার ধারে বস্ল। 


৩৬ বাংলার নচিকেতা! 


খোকা হাত-পা নাড়িয়া খেল। করিতে লাগিল । মিন্থু তার 
আগেকার কথা ভাবৃতে লাগ্ল। তার মৃতা মা'র কথা-_ 
অতীতে হারিয়ে যাওয়া আদরের কথা_-তার মনে 
পড়ল। 

তার মা সবে ত ছু'বছর গেছেন--ভাব্তে গিয়ে 
তার ছু'চোখ জলে ভরে এলো । তারপর খোকাকে 
কোলে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

এদিকে পরেশবাবু তার স্ত্রীকে নিয়ে যখন বাড়ী 
ফির্লেন- বাড়ীর সামনে এসে যা দেখলেন তা'তে 
তারা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 

তাদের সেই ছোট বাড়ীতে আগুন ধরেছে। 
বাড়ীটা' প্রায় পুড়ে গেছে । বিমল! পাগলের মত কাদতে 
লাগলেন তার প্রাণের অযুকে বোধহয় আর পাবেন না । 
সে বোধহয় চির-জীবনের মত তাকে ছেড়ে চলে 
গেছে। 

তিনি সেই পোড়া বাড়ীটা তন্ন তন্ন করে খুঁজতে 
লাগ্লেন। একট! ঘর অল্প পুড়েছিল সেখানে অবাক্‌ 
হয়ে ঈাড়িয়ে রইলেন তারপর আনন্দে চীংকার করে 
উঠলেন । 

তিনি দেখ্লেন_-ঘরের একটা কোণে মিনু অমুকে 


মিনু ৩৭ 


জড়িয়ে ধরে পড়ে আছে--তার সর্ধাজ ঝলসে পুড়ে 
গেছে। আর অমু তার বুকের ভিতর শুয়ে আঙ্গুল 
চুষছে । সেও একটু ঝল্সে গেছে । তিনি তাকে কোলে 
তুলে বুকে জড়িয়ে ধর্লেন। 

আর মিনু--তখন সে তার মার কাছে চলে 
গেছল-_তার মুখের মৃদু হাসি তখনও মিলিয়ে যায়নি । 


বর দান 

অস্তমিত তপনের লোহিতাভ কিরণ-জালে জগত 
এক অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছিল । 

কতকগুলি বালক মাঠ হইতে খেলিয়া! ফিরিতেছিল। 
তাহাদের মধ্যে ছুইজনে খুব তর্ক হইতেছিল। কথা 
ক্রমে বাড়িয়া উঠিল । 

গোৌরবর্ণ বালকটি আর রাগ সাম্লাইতে না৷ পারিয়! 
অপরকে মারিল। সকলে ছিঃ ছিঃ করিয়া! উঠিল। 
অপর বালকটি কিছুই বলিল না। অন্যের অলক্ষ্যে 
জামার আস্তিনে চোখ মুছিল। . 

এক্ষণে ইহাদের পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । 

ফর্সা ছেলেটির নাম-__অমিয়কুমার বনু, অন্য 
ছেলেটির নাম দিলীপকুমার ঘোষ, উভয়েই এক 
পাঠশালায় পড়ে। খেলায় ও পড়ায় ছ'জনাই সমকক্ষ । 
খেলায় তাহাদের সহিত কেহ পারিত না। যাহা 
হোক্‌ ঝগড়া মিটিয়া গেল। কিন্তু কথা বন্ধ রহিল। 
তাহার পর হইতে তাহাদিগকে কেহ পরম্পরের সহিত 
কথা কহিতে দেখে নাই। 


বন্ধুর দান ৩৯ 


অমিয় কিন্ত দিলীপকে নানারূপে উত্পীড়ন করিত। 
সে কিছুই বলিত না। ইহাতে সকলেই অমিয়ের উপর 
বিরক্ত হইত। 

একদিন দ্িঘীর পাড়ে খেলিতে খেলিতে অমিয় 
এম্নি ধাক্কা মারিল যে, দিলীপ গড়াইয়া জলে পড়িল। 
অনেক কষ্টে তাহাকে উদ্ধার করা হইল। সে কিন্ত 
একটুও উচ্চ-বাচ্যও করিল না । 


(২) 


তাহার পর আজ ন্মুদীর্ঘ দশ বংসর'অতীত হইয়াছে । 
কালের কত চিহ্ছই মর-জগত হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে। 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন বাঙ্গল- 
দেশের অবস্থা ভয়ানক। চোর-ডাকাতের রামরাজত্ব 
চলিতেছিল। কলিকাত৷ সহরে পুলিশ নাগরিকগণের 
উপর অমান্থষিক অত্যাচার বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
সকলেই ভয়ে ত্রস্ত, সহজে কেহ সন্ধ্যার পর পথে বাহির 
হইতে চাহে না। জনবহুল কলিকাতা তখন নির্জন । 

এম্নি যখন অবস্থা, তখন একদিন, রাত্রিকালে এক 
বৃহৎ প্রাসাদোপম অট্রালিকায়, ছুইটি লোক কতকগুলি 
অস্ত্রশস্ত্র লইয়া পরীক্ষায় ব্যস্ত ছিল। কক্ষটি নির্জন। 


৪০ বাংলার নচিকেতা 


ইহা! ভূগর্ভে অবস্থিত। বলা বাহুল্য ইহা একটি 
তৎকালীন ডাকাতের আড্ডা । বিধাতার কি অপূর্ব্ব 
মহিম। ! 

আমাদের পুর্বকথিত লোক ছ"টির নাম-_অমিয় ও 
দিলীপ । তাহাদের আবার মিলন হইয়াছিল, তবে 
ছদ্লবেশে অর্ধাৎ দিলীপ তড়িৎ নাম ধারণ করিয়া 
তাহার কাছে চাকুরি লইয়াছিল। এবং অল্পদিনে 
এতই বিশ্বাসী হইয়া উঠিয়াছিল যে, অমিয় তাহাকে 
তাহার গ্যাসিস্টাণ্ট করিয়া লইল। এমন কি ভূগর্ভস্থ 
ঘরের চাবিটি পর্যন্ত তাহার নিকট থাকিত। এ চাবি 
ছাড়া নীচে যাইবার উপায় ছিল না! কিন্বা সুড়ঙগ 
দিয়! বাহিরে যাবার অন্ত পথ ছিল ন1। 

ভূগর্ভস্থ গৃহটী এতই সুরক্ষিত ও গুপ্তভাবে অবস্থিত 
যে পুলিশ সহস্র চেষ্টাতেও কৃতকাধ্য হইতে পারে নাই। 


(৩) 


একদিন প্রভাতে যখন তরুণ-অরুণ তাহার হেমাভ 
মহিমা বিকীর্ণ করিতেছিলেন, তখন সেই পাষাণময়ী 
অট্রালিকার চতুঃপার্থস্থ অধিবাসিগণ, নিডদ্রোভঙ্গে, ভয়াবহ 
দৃশ্য অবলোকন করিলেন। 


বন্ধুর দান ৪১ 


সেই অদ্রালিকার চতুর্দিকে ইংরাজ-সৈম্ত-_-আদেশের 
প্রতীক্ষায় বন্দুক-হস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । তাহাদের 
তেজোদীপ্ত ভাব নাগরিকগণের মনে ভীতির সঞ্চার 
করিতেছিল। তাহাদের স্তৃতীক্ষ বেওনেট ও ধাতুময় 
সাজ স্ুর্ধ্য কিরণে প্রতিফলিত হইয়া ঝল্মল্‌ করিতেছিল। 
পেনানায়ক সেই পাষাণপুরীর লৌহ-দ্বার ভাঙ্গিতে আদেশ 
দিলেন। সৈম্তগণ ভৈরব-হুঙ্কারে কার্যে প্রবৃত্ত হইল। 

এদিকে দ্বিতলের এক নির্জন কক্ষে বসিয়া অমিয়- 
কুমার কাহার প্রতীক্ষায় দ্বারের দিকে পুনঃ পুনঃ 
চাহিতেছিল। তাহার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছিল ; 
ভূগর্ডের চাবী তাহার কাছে তখন ছিল না, থাকিলে 
কখনই ভাবনা থাঁকিত না। চাবী তখন তড়িতের 
কাছে--সে কোন কাধ্যে বাহিরে গিয়াছিল। 

অমিয় জানিত যে পুলিশ তাহাকে ধরিতে পারিলে 
নিশ্চয়ই ফাসি দিবে । বাহিরে ভীষণ শব হইতেছিল, 
দরজা ক্রমেই তাঙ্গিয়া আসিতেছিল। সৈম্তগণের 
চীৎকার ও উল্লাসে দিগন্ত গ্রতিধ্বনিত হইতেছিল। 

হঠাৎ একটি দীর্ঘদেহ বলিষ্ঠ যুবককে অট্রালিকার 
দিকে দৌড়াইতে এবং পরক্ষণেই কি একটা দ্বিতলের 
জানল! লক্ষ্য করিয়া ছু'ড়িতে দেখা গেল। সঙ্গে-সঙ্গেই 


৪২ বাংলার নচিকেত। 


সুদক্ষ সৈনিকের অব্যর্থ গুলিতে তাহার রক্তাক্ত দেহ 
ভূতলে লুষ্টিত হইল-_সে ইহ-জীবনের মত বিদায় গ্রহণ 
করিল। এই সেই তড়িৎকুমার। 

এদিকে অমিয় কিছু ভাবিয়া ঠিক করিতে না 
পারিয়া হতাশায় চক্ষু মুছিল। বিশ্বের রূপ, রস, গন্ধ 
সবই মুছিয়া গেল! 

কিন্ত--ওকি ! বন্দুকের শব্দ কেন? সঙ্গে-সঙ্গেই 
জানালার কাঁচ ভাঙ্গিয়া কি একট গড়াইয়া তাহার 
কাছে আসিল । 

অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত তুলিয়া লইয়া! দেখিল একটি 
পাথর-জড়ান কমাল । রুমালখানি তড়িতের। তাহার 
মধ্যে ভূগর্ভ-বাহিরে যাইবার ষে পথ-_তাহারই চাবী । 

রুমালখানির একটি কোণে লেখ1--“দিলীপ”। 


অভাগ! বা ভ্রোধের গরিণাম 


পরেশবাবুর ছুই ছেলে। বড়টির নাম “অমল' 
ছোটটির নাম “অজয়'। অমলের মত ভাল ছেলে 
সে-পাড়ায় আর কেউ ছিল না। সবাই তাকে ভালবাসে-_- 
তার বাবার ত' কথাই নেই। 

কিন্ত হলে কি হ'বে? অমল ছিল পরেশবাবুর 
কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে- আর অজয় ছিল তার নিজের 
ছেলে। পরেশবাঁবু কিন্ত ছু'জনকেই সমান ভালবাস্তেন। 
অজয়ের মা বিমল। দেবীর তা মোটেই সইত না। 

বিমলা ভাবতেন কি ক'রে অমলকে জব করা 
যায়-ন্বামীর মনটা কি ক'রে তার বিরুদ্ধে বিগ্ড়ে 
দেওয়া যায়। 


সং সঃ যর মং মং 
সং রং ন: 
একদিন আঁফিস ফেরত বাড়িতে টুকেই পরেশ- 
বাবু ত্রস্তকণ্ঠে ডাকৃলেন--“অমু-_অমু”। উত্তর এলো-_ 
“যা-ই _ঈ৮। 


88 বাংলার নচিকেতা 


একটুবাদে অমু--ওর্ফে অমল পরেশ বাবুর কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা কল্লে_-“আমায় ডাকৃছিলে বাবা ?” 
পরেশবাবু ধপ্‌ ক'রে বসে পড়ে বল্লেন-_“হ্যা, বাব অমু-_ 
তুমি কি আমার লাল রংয়ের বই বা খাতা নিয়েছ ?” 

অমল বল্লে--“কৈ নিইনি ত”-_-এম্ন সময়ে পরেশ- 
বাবুর স্ত্রী “বিমল! দেবী” জল-খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলেন । 
একটু যেন বিস্মিত হ'য়ে বল্লেন-_“একি ! এখনও 
জামা-কাপড় ছাড়নি যে? ব্যাপার কি ?” 

পরেশবাবু একটু হতাশ হ'য়ে বল্লেন_-“বিমলা-_ 
সর্বনাশ হয়েছে- আমায় বুঝি এখন জেলে যেতে হয়।” 
বিমলা' দেবী বলে উঠ্লেন-“সে কি! কেন, কি 
হয়েছে? পরেশবাবু বল্লেন_-“কাল ভূল করে চেক্‌ 
বইখানা আফিম থেকে খাতাপত্বরের সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলুম-_আজ আবার তুল ক'রে নিয়ে যাইনি ।” 
কিন্ত বিমলা, এখন এসে দেখছি যেখানে রেখেছিলাম 
সেখানে নেই । এখন উপায় কি হবে ?” 

_বিমলা দেবী একটা বি্ময়-্থচক দৃষ্টি হেনে 
বল্েন--“বল কি গো-_-অমলকে যে আমি দেখেছিলুম 
একটা লাল বই নিয়ে নাড়া-চাড়া ক'চ্ছিল, কেন সে 
ও-বইট1 তোমায় দেয়নি ।” 


অভাগ! বা ক্রোধের পরিণাম ৪৫ 


এই কথা শুনে পরেশবাবু অসম্ভব রেগে ভাব্লেন__ 
কি অমল আমার কাছে মিথ্যা বলে--এত তার ছুঃসাহস। 
তাকে ত” সেভাবে গঠিত করিনি । 

তার তখন দশ বা এগার বছর আগেকার কথা 
মনে হ'লো।। সেকথা প্রায় একরকম মন হ'তে লুপ্ত 
হ'য়ে গেছে । যখন তাদের গ্রামে বেড়াতে গিয়ে এক 
দেবশিশু কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। তখন উভয়েরই কি 
আনন্দ কি আহ্নাদ। তখন সেই দেবশিশুর সুন্দর 
মুখে কালিমার রেখাপাত তিনি দেখেননি । অমলকে 
তিনি নিজের ছেলে বলেই ভাব্তেন।' 

আর আজ অমল-_সেই দশ এগার বছর আগেকার 
দেবশিশু, কি করে এমন মিথ্যাবাদী হলো! রোস্‌ 
আজ আমি তাকে ভালভাবে শিক্ষা দেব! রাগে 
কাপতে কাপ্তে জিজ্ঞাসা কল্েন_-“অমল তোমার মা 
যা বল্ছেন--তা” সত্যি ?” 

বিমলার কথ শুনে আর পরেশবাবুর রাগ দেখে, 
অমল গেছল একেবারে ভড়কে-তবুও তার বিশ্ময়ভরা 
জল-ভারাক্রাস্ত চোখ ছু"টা মা'র যুখপানে রেখে বল্লে_ 
“না মা আমি ত" নেইনি”। পরে পরেশবাবুর দিকে 
চেয়ে বল্লে-“না বাবা--্সত্যি আমি নেইনি।” পরেশ- 


৪৬ বাংলার নচিকেতা 


বাবু তখন রাশে জ্ঞান হারিয়েছিলেন। অমলের কথা 
শেষ হতে না হ'তে তার গালে এক প্রকাণ্ড চড় 
বসিয়ে দিলেন । অমল গেল মাটিতে পড়ে। 

আসল ব্যাপারটি হয়েছিল এই-_-বিমলা৷ দেবী 
ঘর গুছাতে এসে এঁ চেক বইটা দেখে, পরেশবাবুর 
কোটের আগার পকেটে রেখে দিয়েছিলেন । পরেশবাবু 
সে জাম। পরে সেদিন আফিসে যান। কাজেই সেই 
খাতাটি পকেটেই ছিল, কিন্তু অমলকে একটু মার 
খাওয়াবার জন্যে বিমলা মিথ্যে ক'রে পরেশবাবুর কাছে 
লাগিয়ে দিলেন । 


সু সং 2 যু 2২ সু: 
সং সং সঃ 


অমলের মা'র খাবার পর ছুৃ'ঘণ্টী কেটে গেছে__ 
এখনও তার জ্ঞান হয়নি। ডাক্তার ডাকা হয়েছে। 
ডাক্তারের অনেক চেষ্টায়__তার জ্ঞান সঞ্চার একটু 
হ'লো। কিন্তু “বাবা আমি নিইনি” বলেই, মে আবার 
চীৎকার ক'রে উঠ্ল এবং পরক্ষণেই আবার অজ্ঞান 
হ'য়ে গেল। 

সবাই মিলে আবার তাকে শুরা কর্তে লাগ্ল 
এবং অনেকক্ষণবাদে সে জ্ঞান ফিরে পেল। 


অভাগ! বা! ক্রোধের পরিণাম ৪৭ 


ডাক্তার তাকে ঘুমাতে বলে চলে যাচ্ছিলেন, তখন 
অমলের বাবা ভিজিটের টাক1 দেবার জন্যে তার সেই 
কোর্টের পকেটে হাত দিতে-_হাতে একটা বাঁধান বই 
ঠেক্ল- তক্ষুণি সব ব্যাপার বুঝতে পার্লেন। 

ডাক্তারকে ভিজিট দিয়ে বিদায় দিলেন । বিমলাকে 
কিছুই বলেন ন1। 

তার পরদিন অমলের জ্বর হ'লো। সেই জ্বর 
ক্রমশঃ বিকারে দড়াল। ডাক্তার এসে ওষুধ দিলেন 
অনেক চেষ্টা কল্লেন__কিন্তু কিছুতেই অমল ভাল হ'লো 
না। অমল প্রলাপ বকৃতে সুরু কল্লে--“বাবা আমি 
নিইনি__আমায় মেরো৷ না» 

“মা আমি নিইনি”_বল্তে বল্তে অস্তগামী 
ুধ্যের সাথে অমলেরও শেষ নিশ্বাস বাতাসের সাথে 
মিলিয়ে গেল। 


চে সর 
রর সঃ গং 


বিমলাদেবী তখন আর ঠিক থাকৃতে পার্লেন ন]। 
তিনি আর্তরবে কেঁদে উঠলেন । 

পরেশবাবু নির্বাক-_নিস্পন্দ । 

তারপর হ'তে আত্ম পরেশবাবুর মত স্ফুপ্তিবাজ 


৪৮ বাংলার নচিকেতা 


লোকৃকে কেউ হাসতে দেখেনি । তার সব্বদা অমলের 
শেষ কথা মনে হ'তো--বাবা আমি নিইনে--সত্যি 
বল্ছি-_আমায় মেরোন।৮-- 

একদিন একটুখানি রাগের প্রায়শ্চিত্ত তাকে সারা- 
জীবন ধ'রে কত্তে হ'য়েছিল। 





এযাড্ভেধাৰ 


পিরিওডিকাল্‌ এগজামিন্‌ হ'য়ে গেছে। 

ভয়ঙ্কর গরম। ক্লাসে কোন কাজ নেই। সব 
মাষ্টারেরা ক্লাসে এসে পা তুলে ঘুমুবেন। কাজেই 
ছু'-একজন গো-বেচারা ছাড়া অন্য সকলে রোজকার 
মত জটলা! কচ্ছিল-_ 

_ ব্যাপারটা শ্রীচ্মের ছুটিতে কি রকম গ্যাড্ভে্চার 
করা যায়। সকলেই নানান্‌ কথা বল্ছে। 

এমন সময় নিতু পিট্‌-পিট ক'রে এদিক ওদিক চেয়ে 
দেখে দেখ্লে- মাষ্টার-মশা"য় দিবিব আরামে ঘুমুচ্ছেন। 
প1 ছু'টে! টেবিলের উপর। ঘাড়ট! চেয়ারের উপর হেলে 
পড়েছে । নাক ছু'টো। সমানভাবে পাল্লা দিয়ে ডাকতে নুরঃ 
করেছে । আর উপরে টানাপাখা বেশ জোরেই চল্ছে। 

গলাটা কেশে সাফ করে বিজ্ঞের মতন হ'য়ে নিতু 
বল্লে--“দেখ টুলু--আমি ভাই একটা জিনিস বের 
করেছি ।” 

সবাই ই1-হা। ক'রে নিতুর কাছে সরে এল । 

৪ 


৫০ ংলাঁর নচিকেতা 


শোতৃমণ্ডলের উপর চট ক'রে একবার চোখ 
বুলিয়ে গম্ভীরভাবে নিতাই বল্লে--“দেখ এ গ্রামে 
ত' কোন থিয়েটার পার্টি নেই। তা” আমরা থিয়েটার 
কর্বো। গ্রামের প্রত্যেক ছেলেকে নেমতন্ন কর্ধবো। শুধু 
ভজার দলকে নেমতন্ন করা হবে না-আমরা ওদের বয়কট্‌ 
কলুম। ওরা দেখুক যে আমরাও ও-রকম ঢের কত্তে 
পারি। ভারি ত” এক তাসের ম্যাজিক দেখিয়ে পাড়া 
তোলপাড় ক'রে তুলেছিল ব'লে, আমাদের সাথে আর 
কথাই বলেনা |” 

কেউ আর নিতুর কথার প্রতিবাদ কল্পে না। 
অবশেষে থিয়েটার করাই ঠিক্‌ হ'লো। 

তবে কি পালা হ'বে তাই ঠিক ক'রে উঠ্‌তে 
পার্লেনা। সবাই নিতুকে ধ'রে বস্লো। 

নিতু তৈরী ছিল বল্লে” দেখ আমি একটা 
থিয়েটারের বই লিখেছি--এই ঝলে ছোট একটা খাতা 
পকেট থেকে বের ক'রে দেখালে । 

ঠিক হ'লো-নিতুর বইটাই করা যাবে--তবে 
রবিবার নিতু তার বইটা আমাদের একবার পড়ে 
শোনাবে। 

ছুটা হ'য়ে গেল। সবাই প্‌ ছেড়ে বাঁচলো। 


এ্যাড্ভেঞ্চার ৫১ 


একটানা স্কুল ঘরে বন্ধ থেকে মুক্ত গ্রাম্য বালকের অতিষ্ঠ 
হ'য়ে উঠেছিল । 


সঃ সং সঃ সর সং সত 
৮০ সং নং 
(বোধহয় শ্রীমান্‌ প্রফুলের আরো লিখবার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু ফুল ফোট্বার আগেই ঝ'রে গেল। এ গল্ট। 
শেষ কর্বার আগেই প্রফুল্ল এই পৃথিবীর আলো-বাতাস 
ত্যাগ ক'রে মরণের ওপারে গিয়েছিল । তাই এরপর 
আর কিছু লেখা নেই ।) 


